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Chapitre 1

Aimé  mit  en  route  la  machine  à  dosettes
Senseo. Il n’aimait pas ce breuvage insipide et
terreux dont il s’efforçait de contrer l’amertume
à  grand  renfort  de  saccharine,  apaisant  du
même coup le diabète qui l’avait colonisé sur le
tard.  Il  avait   consommé  cette  boisson  sans
compter  tout  au long de  sa vie  lorsqu’il  était
gros  fumeur.  Comme  pour  la  plupart  des
analystes-programmeurs  le  tabac  l’aidait  à  se
concentrer.  Les  quatre  paquets  de  cigarettes
quotidiens ralentissaient les battements de son
cœur  tandis  que  les  innombrables  cafés  qu’il
siphonnait  les uns après les autres sans mollir
les  accéléraient.  L’équilibre  était  sauf.  Une
seule allumette suffisait à embraser la première
cigarette du matin, les soixante-dix-neuf autres
subissant  le  même  sort  au  moyen  du  mégot
agonisant de la précédente.

Le voyant rouge de la machine à café se mit
à  clignoter.  Chaque  matin  lorsque  le  jour
pointait Aimé répétait le même rituel. Préparer
un bol de café noir, débiter de fines rondelles de
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saucisson,  ouvrir  la  baie  vitrée  au  chat  qui
l’attendait  depuis  un  long  moment,  tartiner
quelques tranches de pain complet d’un beurre
mou. Depuis qu’il était retraité, chaque matin à
l’aube Aimé se remémorait  inexorablement  le
film  Un jour sans fin, dans lequel  Bill Murray
interprète Phil Connors, un présentateur météo
cynique  et  misanthrope  chargé  de  couvrir  le
traditionnel Jour de la marmotte dans une petite
ville perdue au fin fond de la Pennsylvanie. Phil
Connors  se  retrouvait  mystérieusement
immobilisé  dans une boucle temporelle qui  le
contraignait  à  revivre  indéfiniment  la  même
journée. Pour  Aimé  ce  n’était  pas  de  bon
augure,  il  en avait  conscience, c’était  le signe
manifeste du vide et de l’ennui. Pour tenter de
se rassurer Aimé repensait à la journée de  Phil
Connors  qui  à  chaque  fois  s’efforçait
d’améliorer le cours de cette journée sans cesse
répétée, corrigeait une fausse note ou rectifiait
une maladresse de la veille pour  en faire une
journée  meilleure,  pleinement  satisfaisante,
peut-être  la journée  de  sa  vie.  Chaque  soir
lorsqu’il  se couchait,  en proie  lui  aussi  à une
sensation  de  vide  et  de  défilement  creux  du
temps, Aimé planifiait sa journée à venir pour
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simplement  continuer  à  exister  et  devenir
meilleur. Il pressentait que s’il dérogeait à cette
exigence, il disparaîtrait peut-être à tout jamais,
happé par la folie.

Lorsqu’il prit place devant la table ronde du
salon,  le  chat  bondit  sur  ses  genoux  comme
chaque matin à la même heure. Aimé pensa que
contrairement  à  lui  ce  chat  semblait  ne  pas
vieillir.  A treize ans il  gardait  le poil  soyeux,
l’œil  vif,  le  port  altier,  le ressort  félin.  Aimé,
lui, constatait chaque matin dans le reflet que le
miroir  de  la  salle  de  bains lui  renvoyait  avec
cruauté, la progression de la lente décrépitude
qui avait commencé à s’opérer en lui.  Il avait
beau  tenter  durant  des  minutes  entières  de
raccrocher  ce  visage  ravagé  par  les  années  à
celui de sa jeunesse, c’était peine perdue, cela
ne fonctionnait pas. Sa vie avait filé comme un
bas nylon sur une ronce épineuse. Il  avait été
jeune,  il  avait  été  beau,  il  avait  été  fort  et
comme la plupart de ses congénères il n’avait
pas su en profiter. Maintenant il était trop tard.
Lorsque la  beauté  et  la  force  offrent  tous  les
espoirs et prodiguent toutes les opportunités, la
clairvoyance  et  le  discernement  semblent
manquer  à  une  jeunesse  inapte  à  saisir  les
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présents  qu’offre  la  vie,  qui  ne  se
renouvelleront  plus.  Aimé  pensait  que  si  le
Seigneur avait mieux réfléchi, la vie débuterait
par  la  vieillesse pour  trouver son dénouement
dans la petite enfance, mettant à profit les atouts
de la force et de la beauté alliées à la sagesse
infinie de la maturité.  On mourrait  alors dans
son  berceau  après  une  longue  vie  épanouie
jalonnée  de  choix  judicieux  et  de  promesses
d’un  avenir  radieux.  Vitalité  et  vigueur
croissantes  contre  décrépitude  et  déchéance
inéluctables.

Le  chat  miaulait,  réclamant  sa  coupelle  de
lait. Aimé s’approcha du réfrigérateur, l’ouvrit
et, en sortant une brique, il remplit le récipient
du  breuvage  laiteux.  Il  n’était  pas
particulièrement  attaché au greffier  qu’il  avait
adopté  sans  conviction.  C’était  une  vague
compagnie qui ne comblait en rien sa solitude.
Passé  la  soixantaine  les  veuves  peinent  à
retrouver  un  homme  qui  réponde  à  leurs
exigences  exorbitantes  au  regard  de  leur  état
délabré, et finalement remplacent l’homme par
un chien, ou deux chiens, ou six chiens et leur
parlent avec beaucoup plus d’amour qu’elles ne
l’ont jamais fait pour aucun homme. Elles leur
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font  donner  la  papatte,  attraper  le  nonos,  les
présumant intelligents et énamourés là où ne se
manifestent  que servitude et  mimétisme. Elles
les emmènent  chier dans le jardin public puis
les  rentrent  à  la  maison,  satisfaites  du  devoir
accompli  et  de  la  considération  charitable
qu’elles leur témoignent comme un gage patent
d’amour.  Contrairement  aux  hommes,  les
chiens ne se rebiffent pas, ils n’exigent rien, ne
contrarient jamais les veuves esseulées. Elles y
gagnent  au  change  et  à  aucun  moment  ne
regrettent leur veuvage. 

Aimé  avait  toujours  exercé  ses  activités
professionnelles  au  fil  des  hasards  et  des
rencontres.  Tour  à  tour  tisseur  de  soie,
informaticien,  éleveur  d’ânes,  formateur
indépendant,  fabricant  de  pains  de  savon  à
froid,  il  avait  su éviter  toute  sa  vie  d’avoir  à
rendre  des  comptes  à  une  hiérarchie.  Il  était
inapte  au  travail  collectif  qu’il  considérait
comme  une  entrave  au  divin  souffle  de  la
création. Les découvertes majeures ont toujours
été le fruit de la clairvoyance et de la pugnacité
d’un seul individu, jamais d’un bureau d’études.
Seul, il avait la capacité de mener les choses à
bien ou d’y mettre un terme si la passion venait
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à s’émousser. Il se sentait libre et n’engageait
que lui-même. Le travail en équipe ne pouvait
pas  conduire  à  l’innovation  parce  ce  n’était
qu’une  somme  de  contraintes  imposées,  de
concessions réductrices,  la quête du plus petit
dénominateur commun. Par nature le travail en
équipe  n’est  basé  que  sur  une  injonction
formelle  de  productivité  et  d’efficacité
financière débouchant sur un bilan comptable.
Une  réalité  économique.  En  somme  l’exact
contraire de l’art.  Aimé aurait aimé construire
des cathédrales pour la postérité.

Tout en trempant ses rondelles de saucisson
dans  son  café  noir,  admirant  au  passage  les
circonvolutions concentriques que le  breuvage
d’ébène  dessinait  autour  des  parcelles
graisseuses  de  la  viande  saumurée,  Aimé
repensait  au  temps  où  il  développait  un
progiciel médical d’orthopédie. Il n’avait suivi
aucune formation. Il tissait alors des étoffes de
soie  pour  les  tabourets  du  salon  des  jeux  de
Louis  XIV  à  Versailles,  et  les  chaises  de  la
chambre de Marie-Antoinette à Compiègne, la
famille royale d’Angleterre et tous les grands de
ce  monde  dont  il  restaurait  ce  que  leurs
postérieurs  avaient  dégradé.  Cela  faisait  déjà
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des années qu’il pratiquait cet artisanat de haut
niveau  et  il  sentait  la  lassitude  poindre  à
l’horizon. C’était  la fin des années 1980 et le
début de la massification de l’informatique qui
n’avait jusque là conquis que les grands groupes
bancaires  et  industriels  qui  pouvaient  se  le
permettre.  Aimé,  toujours  au  fait  des  choses,
avait  découvert  un  logiciel  qui  automatisait,
grâce à des impulsions électriques déclenchant
des  électroaimants,  la  levée  ordonnée  des  fils
sur le métier à tisser, nécessaire à la réalisation
du motif envisagé. Ce fut prétexte à lui ouvrir
un  horizon  nouveau,  celui  de  programmeur
(ceux  qui  confondaient  informaticien  et  lave-
linge le croyaient programmateur). Comme en
amour, une passion en chasse une autre. Aimé y
consacra ses jours et ses nuits avec ferveur et
ardeur et bien sûr aucune mise en œuvre n’en
fut jamais tentée à l’atelier de tissage qui subit
avec  cet  évènement  une  mise  au  rencart
définitive. Aimé créa donc une petite structure
de  développement  et  d’édition  informatique.
Fidèle à sa manière d’appréhender les choses de
la  vie,  il  aborda le  développement  logiciel  de
manière  toute  littéraire,  concoctant  des
algorithmes  comme  d’autres  rédigent  des
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sonnets. C’était en contradiction formelle avec
toutes les  règles  orthodoxes de  cette  industrie
naissante.  Il  avait  débuté  avec  les  disquettes
cinq pouces un quart, noires et molles comme
les  montres  de  Dali.  Loin  de  respecter  les
standards  professés  dans  les  écoles
d’ingénieurs,  comme  la  fameuse  méthode
Merise qui  structure drastiquement la  manière
d’écrire le code, Aimé, en électron libre, aborda
cette  écriture  comme  un  exercice  littéraire,
bourré de redondances et de récurrences. C’était
un parti pris, une manière de se démarquer de
ses  confrères  formatés  par  un  enseignement
classique qui privilégiait la forme sur le fond,
au  détriment  du  résultat.  Pour  lui  ce  qui
importait était d’atteindre le but et c’est bien ce
à  quoi  aspirait  aussi  l’utilisateur  final.  Il  ne
mettait  jamais  en  œuvre  un  plan  de  travail
analytique alambiqué, se contentant de quelques
notes griffonnées à la hâte sur le but à atteindre
et le chemin pour y parvenir. Droits ou sinueux,
tous les chemins mènent à Rome, se plaisait-il à
répéter à ses contradicteurs.

Le chat ronronnait avec pusillanimité sur les
genoux  d'Aimé,  entre-ouvrant  sporadiquement
ses yeux d’un vert émeraude parsemé de fines
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particules  d’or,  la  queue  frétillant  en  cadence
pour manifester son profond contentement et sa
satisfaction  d’être  ici.  Dans  son  regard  on
pouvait  discerner  un  mélange  de  félicité
profonde  et  de  détente  apaisée.  Ces  animaux
qu’habituellement  on  dit  mystérieux  et
impénétrables  n’ont  en  réalité  rien  de  cette
réputation usurpée. Tout comme les hommes ils
veulent  seulement  manger,  dormir  et  copuler.
Simplement, ils s’en sortent mieux que nous.

Depuis  quelques  mois  déjà  la  mort  le
tourmentait, accaparant ses pensées au tréfonds
de sa solitude. La Camarde était  devenue une
névrose obsessionnelle. Il ne songeait pas à son
propre  trépas,  mais  plutôt  à  ce  que  la  mort
évoquait  symboliquement  en  ces  temps
troublés. La notion de deuil avait été gommée
de  la  sphère  occidentale.  L’individualisme
exacerbé avait pris le dessus et submergé toutes
les  émotions  collectives  qui  faisaient  sens
depuis le fond des temps. La mort était devenue
infréquentable.  Révoqués  les  signes  extérieurs
du deuil. Les corbillards funestes qui faisaient
frémir  et  se  hâter  les  passants  croisant  un
convoi  funéraire  ont  été  remplacés  par  de
simples fourgons discrets que rien ne distingue
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de ceux qu’utilisent les livreurs de pizza. Il ne
faut  inquiéter  personne.  Cachons  la  mort.
Disparues les portières funéraires noires ornées
des initiales dorées du défunt, qui recouvraient
la façade de l’immeuble du  disparu le temps du
recueillement.  Évanouis  la  robe  de  deuil,  le
voile de crêpe, le ruban noir au veston. Dans sa
grande bonté,  la  nation accorde trois  jours de
congés  aux  employés  endeuillés  sommés  dès
leur retour d’être aussi performants qu’avant le
deuil  et  de  ne  surtout  rien  laisser  paraître  du
drame vécu. Car la mort ne fait plus partie de la
vie,  elle  est  désormais  niée  depuis  que  l’être
humain est interchangeable. La mort de l’autre
nous rappelle  l’éventualité  de la  nôtre,  il  faut
donc s’en détacher. Le déni s’est imposé, total
et  universel  dans  une  civilisation  en  pleine
mutation.  Aimé  se  souvint  que  durant  la
première  partie  de  sa  vie,  la  mort  n’était  pas
présente dans sa tête d’enfant. Il connaissait le
mot,  il  l’employait  même dans ses jeux, mais
cette  représentation  n’avait  pas  de  réalité
tangible. Il n’y était pas confronté. Ses parents,
ses oncles, ses tantes, ses grands-parents même
étaient encore jeunes. Et puis plus tard, une nuit
(il  était  alors  âgé  de trente-trois  ans,  mais  ne
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croyait  pas  en  Dieu)  Aimé  se  réveilla  en
sursaut,  trempé  de  sueur  sur  sa  couche,
subitement  obnubilé  par  la  perspective  de
trépasser  alors  que  rien  ne  le  prédisposait
encore à cette issue fatale. La simple pensée que
le  monde  puisse  continuer  à  vivre  en  son
absence et la terre de tourner sans lui, lui était
insoutenable et la panique le submergeait. Cette
hantise devait le poursuivre de très nombreuses
années  jusqu’à  ce que  l’espoir  s’évanouisse à
jamais  d’être  appelé à  une  grande destinée le
rendant  indispensable,  ou  bien  était-ce
simplement  l’effet  de  l’usure  du  temps  et  de
l’accumulation des chagrins et des désillusions.
Il  savait  maintenant  que  les  cimetières  sont
remplis  de gens irremplaçables.  Alors il  n’eut
plus  peur,  commençant  même  à  envisager  la
mort  comme une possible  délivrance,  presque
un destin souhaitable.

A l’automne de  sa  vie,  Aimé scrutait  sans
complaisance  le  chemin  qu’il  avait  parcouru.
Autrefois  il  ne  souffrait  pas  la  critique,
convaincu que la cause de ses déboires émanait
des  autres,  de  tous  les  autres.  Désormais  il  y
consentait  bien volontiers,  convaincu du bien-
fondé  de  toute  réprobation  encourue  à  son
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égard. S’il était  critiqué, c’est qu’il le méritait.
Il  avait  un  recul  suffisant  pour  identifier  et
comprendre  ce  qui  avait  foiré  dans  sa  petite
enfance,  crucial  au  point  de  provoquer  la
médiocrité de son existence toute entière. Aussi
loin  qu’il  s’en  souvienne  Aimé avait  manqué
cruellement de tendresse. Il n’en prit conscience
que bien plus tard, une fois qu’il fut adulte. Non
qu’il ait été maltraité, quoique les gifles et les
fessées  aient  plu,  ce  qui  était  courant  à  cette
époque où l’on élevait les enfants plus qu’on ne
les éduquait pour les préparer à la vie, mais il ne
se  souvenait  pas  avoir  bénéficié  d’un  seul
regard de tendresse, d’un seul baiser, d’un seul
geste  d’amour  de  la  part  de  sa  mère.  Il  n’en
souffrit  pas  vraiment  durant  son  enfance  ou
plutôt   n’eut  pas conscience d’en souffrir.  Ce
n’est  que  bien  plus  tard  qu’il  ressentit  de
l’animosité vis-à-vis de sa mère. Son père, chef
comptable toute sa vie dans une petite aciérie
française devenue société internationale dans le
grand élan mondialiste des années soixante-dix
lorsque  chacun  rachetait  l’autre,  lui  avait
témoigné  lui,  beaucoup  d’affection  et  même
d’amour  à  sa  manière,  n’économisant  pas  les
gestes  affectueux  ni  les  contacts  physiques

14



chaleureux.  Malheureusement  c’est  la  mère
d'Aimé qui était gérante de la vie quotidienne et
de  l’éducation  des  trois  enfants,  son  mari  lui
ayant  lâchement  dévolu  ce  rôle  qu’il  refusait
d’assumer. Aimé se souvient de la dernière fois
qu’il vit son père, emporté en quelques mois à
l’âge de soixante-dix-sept ans par un effroyable
cancer du pancréas. C’était chez lui,  dans son
bel  appartement  lyonnais.  Il  avait  coulé  une
heureuse retraite voyageant  deux ou trois  fois
par  an  avec  sa  femme  dans  des  contrées
lointaines  comme  le  faisaient  beaucoup  de
retraités  aisés  de  cette  génération  des  trente
glorieuses. Des voyages organisés où l’on vous
conduit  à l’autre bout du monde pour ne rien
vous montrer de la réalité de ces contrées. On
vous tient isolé de tout, de la population locale,
des  us et coutumes, à l’abri dans des hôtels plus
ou moins luxueux, standardisés, conçus sur le
modèle  occidental.  Aimé  s’était  souvent  dit
lorsque  ses  parents  étaient  de  retour  d’un  tel
voyage qu’il en avait largement plus découvert
sur  cette  contrée  en  visionnant,  assis  sur  son
canapé,  un bon documentaire  d’une heure sur
son téléviseur.  C’était  à  Lyon, chez son père,
qu’Aimé le  vit  pour  la  dernière fois.  Il  ne le
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savait pas alors, mais le pressentait. En quittant
son père,  amaigri,  sans force et  sans moyens,
sur la porte palière, il  croisa son regard et fut
frappé par  ces  yeux d’un bleu perçant  délavé
dans  lesquels  il  lut,  une  fraction  de  seconde,
comme un dernier cri d’amour conscient que lui
lançait son père. Son père lui savait qu’ils ne se
reverraient  plus,  et  ce  que  recelait  d’intensité
incroyable  ce  regard  presque  furtif  marqua
Aimé à tout jamais. Aimé se dit alors que son
père  était  très  beau.  C’était  le  dernier  cri
d’amour  discret  que  lui  lançait  son  père.  Peu
après  cet  épisode,  il  fut  définitivement
hospitalisé dans un service de soins  palliatifs.
Aimé voulut que ce dernier regard si poignant
soit l’ultime souvenir de son père et ne se rendit
pas à son chevet. Des années après, ce souvenir
poignant ressurgit souvent à l’esprit d'Aimé, lui
nouant la gorge et lui faisant monter les larmes
aux yeux. Jamais il ne sut pardonner à sa mère
ce qu’elle lui  avait  fait  endurer.  Peu à peu la
colère  céda  le  pas  au  ressentiment  puis  à
l’indifférence  et  il  se  tint  en  retrait  d’elle
jusqu’à la fin de ses jours sans n’avoir jamais
pu lui exprimer les causes de ce qui était devenu
une haine, que dans son imbécillité crasse elle
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ignorait sans doute. Et maintenant son temps à
lui était presque écoulé. Il n’imaginait pas que
la vie fut si restreinte, les possibilités si brèves.
Il  découvrait  que  son  sort  était  sur  le  point
d’être scellé. La vie allait le prendre de cours et
s’achever  sans  sommation,  mettant  ainsi  un
terme à une existence ratée.  Il  n’avait  plus le
contrôle de son destin, il n’avait plus de destin,
il n’était plus le maître du temps, il ne l’avait
jamais été. Au fil de sa vie, Aimé n’avait pas eu
droit  aux  autres.  Ce  n’était  pas  un  simple
ressenti, mais une réalité enracinée en lui depuis
sa  plus  tendre  enfance.  Il  y  a  une  poignée
d’années,  un  ami  de  lycée  qui  l’a  délaissé
depuis,  lui  avait  confié  sur  un  ton  chargé  de
reproches :  « -  tu finiras tout seul ».  Il  ne le
croyait  qu’à moitié  sans en être  étonné.  Il  ne
voulait  pas  y  croire.  Aujourd’hui  Aimé  sait
qu’il avait raison. Pourtant, toute sa vie, l’autre
et les autres avaient été son seul but, son seul
espoir, son seul projet, en vain. Tu n’y as pas
droit,  voilà  tout,  n’avait  cessé  de  lui  répéter
cette  petite  voix  enfantine,   insidieuse  et
familière.  C’est  ainsi,  pourquoi  insistes-tu
encore et toujours ?
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De son enfance Aimé entretenait le souvenir
accablant d’avoir été un fils unique alors qu’il y
avait trois enfants  sous le même toit. Au-delà
des  membres  officiels  avérés,  sa  famille  était
composée  d’un  chat,  d’un  écureuil  mort,
empaillé  puis  empalé  sur  un  pieu  de  bois  au
centre  du  potager,  et  de  centaines  de
Pyrrhocoris  Apterus.  Le  chat  était  chargé  de
débarrasser la maison des souris et remplissait
sa tâche avec un succès sans faille. Il était un
pis-aller. S’il n’y avait eu de souris, il n’y aurait
pas eu de chat. Il pouvait se faire du souci pour
son avenir. L’écureuil empaillé était chargé de
faire fuir les oiseaux au potager et je crois bien
qu’il  n’y  parvint  jamais,  mais  il  n’était  plus
possible de le « dépailler » ni de le « démourir
». Les Pyrrhocoris Apterus furent certainement
les meilleurs amis de la petite enfance d'Aimé.
Ces  petits  insectes  portent  sur  le  dos  un
manteau rouge orné d’un masque africain noir.
Aimé  qui  y  voyait  là  une  tête  de  diable  les
appelait  ses petits  diables. Ils savaient rompre
son  isolement.  Il  leur  vouait  en  retour  une
vénération  sans  limites.  C’étaient  ses  seuls
amis.  La  vieille  maison  de  sa  petite  enfance
n’existe plus. Elle a été rasée pour faire place à
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un petit immeuble collectif bien anodin. Sous le
goudron il y a ses jouets, sa petite chaîne en or,
perdue, les os de son chat, ses souvenirs et sa
petite enfance. Sur le goudron il n’y a plus rien
que des  taches  graisseuses irisées  laissées par
les  véhicules  stationnés  sur  le  parking.  Et
pourtant ! Sous ce goudron Aimé a laissé ses
petits  amis.  Ces  étranges  insectes  qui  se
plaisaient en sous-bois et avec lesquels il a tant
joué  qu’ils  l’ont  marqué  à  vie.  Puis  Aimé  a
grandi,  les  a quittés,  puis oubliés,  et  on les a
recouverts de goudron. C’est dégueulasse ! Des
moments  fugaces  de  sa  petite  enfance
remontaient ainsi  à  la surface éclatant  comme
autant de bulles sans qu’il ne sache pourquoi.
Sur la voie ferrée, les rails luisaient comme la
lame d’un tachi japonais, se hâtant de concert
dans  une  vertigineuse  fuite  sans  espoir  vers
l’infini. L’odeur épicée des traverses de vieux
chêne  imprégné  d’huile  de  goudron  et  de
créosote envahissait l’air voisin et ce parfum si
particulier  était  un  appel  pressant  au  voyage
vers de lointains continents qui n’existent pas.
Tapi sur la crête du talus herbeux pour ne pas
être vu depuis la voie ferrée Aimé retenait son
souffle, le regard rivé, comme hypnotisé, sur le
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gros galet lisse qu’il avait posé en équilibre sur
l’un des deux rails d’acier. C’était une chaude
après-midi  d’été.  Il  était  autour  de  quinze
heures  et  les  deux  rails  inséparables  étaient
soudain happés au loin comme dissous dans un
air incandescent qui vibrait en montant du sol
dans un flou gaussien qui devait être de même
nature que celui dans lequel apparaît au loin la
Grande  Faucheuse  quand  elle  vient  vous
chercher, quand il est trop tard, quand il n’y a
plus  rien  à  faire.  Mais  aujourd’hui,  tout  était
calme,  le  ciel  n’annonçait  rien  d’alarmant  et
Aimé  avait  à  peine  quatre  ans.  Tout  à  coup
vibrant et sonore le sol au contact de sa joue se
fit  clairement  annonciateur  d’un  train  encore
hors  de  portée,  mais  approchant  avec
détermination,  irrémédiablement.  Il  serait  là
dans quelques instants.  Tremblant de tout son
corps, le ventre noué par la peur et le remords,
Aimé restait pétrifié, incapable même de remuer
un  sourcil.  Et  si  par  sa  faute  tout  le  monde
mourait que deviendrait-il ? Certainement on le
mettrait en prison pour tout le reste de sa vie.
Peut-être même serait-il torturé, peut-être pendu
ou  guillotiné  ?  Incapable  de  faire  face  à  la
réalité Aimé restait le nez enfoui dans la terre,
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se bouchant les oreilles dans une tentative bien
stérile de nier l’arrivée du convoi en supprimant
son  bruit,  mais  le  vacarme  était  tellement
assourdissant que Aimé fut bien incapable de se
convaincre  de  son  inexistence.  Pétrifié,  puis
liquéfié,  en  sanglots,  Aimé  mit  plusieurs
minutes après que le vacarme assourdissant eût
décru,  puis  disparu,  pour  réaliser  que  le  train
était passé devant lui puis avait disparu au loin
englouti  à  son  tour  au  pays  brumeux  de  la
grande  Faucheuse.  Mortifié,  relevant  enfin  la
tête, le regard d'Aimé se porta immédiatement
sur le galet. Un petit tas de poudre blanche qui
sentait  l’odeur  de  la  poudre  à  canon  avait
remplacé  celui-ci.  Ainsi  donc  il  n’avait  tué
personne,  il  ne  serait  pas  jeté  en  prison,  ni
torturé ni guillotiné.

Perdu dans ses pensées, Aimé ressassait sans
fin ce passé pesant.  Il  avait  été victime d’une
mère plutôt abusive. Dans les années cinquante,
on n’éduquait pas les enfants, on les élevait. Il
se  souvient  de  cette  phrase,  qu’il  entendait,
enfant,  chaque  fois  qu’une  amie  de  sa  mère
venait  la  visiter.  La  conversation  commençait
par  des  commentaires  sur  les  enfants  et  leur
croissance. Il espérait tout autant qu’il redoutait,
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cette phrase sibylline qui tombait à chaque fois
comme  un  couperet  :  «  Votre  fils,  Marcelle,
mais quelle belle plante! ». Que voulait-elle dire
au juste ? Certainement rien de précis. C’était
une  de  ces  phrases  creuses,  vides  de  tout
contenu,  que  prononcent  bêtement  les
personnes  bêtes  qui  n’ont  rien  à  dire,
machinalement sans même s’en rendre compte.
Il avait été cloîtré,  presque séquestré toute son
enfance et une bonne partie de son adolescence.
Chacune de ses requêtes tendant à obtenir une
once  de  liberté  ou  d’autonomie  se  soldait
systématiquement par une fin de non-recevoir.
Sa vie sociale était tout simplement inexistante.
Très vite il se sentit différent des autres enfants.
Lui n’avait  aucun droit,  que des devoirs. Très
vite  il  espaça ses  requêtes jusqu’à  y renoncer
définitivement  et  ne  demanda  plus  rien.  Les
rares fois où un non systématique ne lui fut pas
opposé,  la  lourdeur  des  conditions  et  des
contraintes  était  telle  qu’il  renonçait.  Il  lui
fallait jongler en permanence pour trouver des
prétextes,  inventer  de  bonnes  raisons  pour  ne
pas  répondre  aux  invitations  des  uns  et  des
autres,  si  bien que d’invitations,  il  n’y en eut
plus  aucune.  Il  ne  disait  pas  qu’il  était
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séquestré,  il  n’en  avait  même  pas  vraiment
conscience.  Cela  lui  semblait  presque  normal
d’être soumis à ce régime de restrictions et de
privations, comme quelque chose de préétabli,
d’immuable,  d’irréversible.  Il  pensait
définitivement être différent des autres, ne pas
être soumis aux mêmes lois, ne pas bénéficier
des mêmes droits. Il se sentait fautif, coupable
de  quelque  chose  qu’il  n’arrivait  pas  à
identifier, en tout cas quelque chose de grave,
justifiant  qu’il  fut  soumis  à  un  tel  régime.  Il
n’avait qu’à se taire et expier en silence. Il se
sentait diminué, inférieur à ses semblables, bas
de gamme, inachevé, et  ce sentiment le suivit
toute sa vie. Les brimades s’accumulaient sans
cesse. Il  était  séquestré, mochement vêtu, mal
équipé,  mal  considéré,  pas  écouté.  Tout
semblait  organisé  scrupuleusement pour  qu’il
ne puisse pas s’intégrer correctement à la vie et
trouver  sa  place  dans  la  société.  Il  fut
rapidement  atteint  de  complexes  sévères  face
aux garçons de son âge, face aux filles, face aux
adultes,  et  c’est  certainement  à  cette  époque
qu’il se mit à avoir peur d’être abandonné par
ceux,  peu  nombreux,   qui  daignaient  lui
accorder un tant soit peu de crédit.
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Dans  ces  conditions  le  garçon était  incapable
d’analyser correctement  la  perception que son
entourage  avait  de  lui.  Il  y  vit  tout  de  suite
beaucoup  d’animosité,  de  rejet,  de  haine
parfois.  C’était  sans  doute  exagéré,  mais
suffisant  pour  qu’il  se  referme à nouveau sur
lui-même, à l’abri  dans sa  coquille,  submergé
par  les  craintes  et  les  complexes.  Il  analysait
faussement les réactions des autres adolescents
qu’il côtoyait un peu. Il avait tout faux, tout le
temps. Il  voyait  du mépris dans le regard des
filles là où il n’y avait que de l’intérêt, du désir
ou de la concupiscence. Jamais, au grand jamais
l’idée n’aurait pu l’effleurer un seul instant que
des  filles  puissent  être  attirées  par  lui  ou
éprouver  un désir  physique.  Il  n’avait  aucune
confiance en lui et se pensait laid et pataud. Il
était  encore  vierge  et  effrayé  par  les  filles,
même  s’il  avait  eu  quelques  aventures,
embrassé quelques filles et fait quelques timides
tentatives pour les caresser, sans grand résultat.

Quant aux garçons, il lisait de la haine dans
leurs  yeux là où il  n’y avait  que curiosité  ou
crainte  de  la  concurrence  pour  les  filles  qui
semblaient  tout  de  même  s’intéresser
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sérieusement à lui, même s’il n’en avait aucune
conscience ou presque.

25


