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Chapitre 1

Aimé mit en route la machine a dosettes
Senseo. Il n’aimait pas ce breuvage insipide et
terreux dont il s’efforgait de contrer I’amertume
a grand renfort de saccharine, apaisant du
meéme coup le diabete qui 1’avait colonisé sur le
tard. Il avait consommé cette boisson sans
compter tout au long de sa vie lorsqu’il était
gros fumeur. Comme pour la plupart des
analystes-programmeurs le tabac 1’aidait a se
concentrer. Les quatre paquets de cigarettes
quotidiens ralentissaient les battements de son
ceeur tandis que les innombrables cafés qu’il
siphonnait les uns apres les autres sans mollir
les accéléraient. L’équilibre était sauf. Une
seule allumette suffisait a embraser la premiere
cigarette du matin, les soixante-dix-neuf autres
subissant le méme sort au moyen du mégot
agonisant de la précédente.

Le voyant rouge de la machine a café se mit
a clignoter. Chaque matin lorsque le jour
pointait Aimé répétait le méme rituel. Préparer
un bol de café noir, débiter de fines rondelles de



saucisson, ouvrir la baie vitrée au chat qui
I’attendait depuis un long moment, tartiner
quelques tranches de pain complet d’un beurre
mou. Depuis qu’il était retraité, chaque matin a
I’aube Aimé se remémorait inexorablement le
film Un jour sans fin, dans lequel Bill Murray
interpréte Phil Connors, un présentateur météo
cynique et misanthrope chargé de couvrir le
traditionnel Jour de la marmotte dans une petite
ville perdue au fin fond de la Pennsylvanie. Phil
Connors se retrouvait mystérieusement
immobilis¢ dans une boucle temporelle qui le
contraignait a revivre indéfiniment la méme
journée. Pour Aimé ce n’était pas de bon
augure, il en avait conscience, c’était le signe
manifeste du vide et de I’ennui. Pour tenter de
se rassurer Aimé repensait a la journée de Phil
Connors qui a chaque fois s’efforcait
d’améliorer le cours de cette journée sans cesse
répétée, corrigeait une fausse note ou rectifiait
une maladresse de la veille pour en faire une
journée meilleure, pleinement satisfaisante,
peut-&tre la journée de sa vie. Chaque soir
lorsqu’il se couchait, en proie lui aussi a une
sensation de vide et de défilement creux du
temps, Aimé planifiait sa journée a venir pour



simplement continuer a exister et devenir
meilleur. Il pressentait que s’il dérogeait a cette
exigence, il disparaitrait peut-étre a tout jamais,
happé par la folie.

Lorsqu’il prit place devant la table ronde du
salon, le chat bondit sur ses genoux comme
chaque matin a la méme heure. Aimé pensa que
contrairement a lui ce chat semblait ne pas
vieillir. A treize ans il gardait le poil soyeux,
I’ceil vif, le port altier, le ressort félin. Aimé,
lui, constatait chaque matin dans le reflet que le
miroir de la salle de bains lui renvoyait avec
cruauté, la progression de la lente décrépitude
qui avait commencé a s’opérer en lui. Il avait
beau tenter durant des minutes enticres de
raccrocher ce visage ravagé par les années a
celui de sa jeunesse, c’était peine perdue, cela
ne fonctionnait pas. Sa vie avait filé comme un
bas nylon sur une ronce épineuse. Il avait été
jeune, il avait été beau, il avait été fort et
comme la plupart de ses congéneres il n’avait
pas su en profiter. Maintenant il était trop tard.
Lorsque la beauté et la force offrent tous les
espoirs et prodiguent toutes les opportunités, la
clairvoyance et le discernement semblent
manquer a une jeunesse inapte a saisir les



présents qu'offre la vie, qui ne se
renouvelleront plus. Aimé pensait que si le
Seigneur avait mieux réfléchi, la vie débuterait
par la vieillesse pour trouver son dénouement
dans la petite enfance, mettant a profit les atouts
de la force et de la beauté alliées a la sagesse
infinie de la maturit¢. On mourrait alors dans
son berceau apreés une longue vie épanouie
jalonnée de choix judicieux et de promesses
d’un avenir radieux. Vitalit¢ et vigueur
croissantes contre décrépitude et déchéance
in€luctables.

Le chat miaulait, réclamant sa coupelle de
lait. Aimé s’approcha du réfrigérateur, 1’ouvrit
et, en sortant une brique, il remplit le récipient
du breuvage laiteux. Il n’était pas
particulierement attaché au greffier qu’il avait
adopté sans conviction. C’était une vague
compagnie qui ne comblait en rien sa solitude.
Passé la soixantaine les veuves peinent a
retrouver un homme qui réponde a leurs
exigences exorbitantes au regard de leur état
délabré, et finalement remplacent I’homme par
un chien, ou deux chiens, ou six chiens et leur
parlent avec beaucoup plus d’amour qu’elles ne
I’ont jamais fait pour aucun homme. Elles leur



font donner la papatte, attraper le nonos, les
présumant intelligents et énamourés 1a ou ne se
manifestent que servitude et mimétisme. Elles
les emmenent chier dans le jardin public puis
les rentrent a la maison, satisfaites du devoir
accompli et de la considération charitable
qu’elles leur témoignent comme un gage patent
d’amour. Contrairement aux hommes, les
chiens ne se rebiffent pas, ils n’exigent rien, ne
contrarient jamais les veuves esseulées. Elles y
gagnent au change et a aucun moment ne
regrettent leur veuvage.

Aimé avait toujours exercé ses activités
professionnelles au fil des hasards et des
rencontres. Tour a tour tisseur de soie,
informaticien, éleveur d’anes, formateur
indépendant, fabricant de pains de savon a
froid, il avait su éviter toute sa vie d’avoir a
rendre des comptes a une hiérarchie. Il était
inapte au travail collectif qu’il considérait
comme une entrave au divin souffle de la
création. Les découvertes majeures ont toujours
¢été le fruit de la clairvoyance et de la pugnacité
d’un seul individu, jamais d’un bureau d’études.
Seul, il avait la capacité de mener les choses a
bien ou d’y mettre un terme si la passion venait



a s’émousser. Il se sentait libre et n’engageait
que lui-méme. Le travail en équipe ne pouvait
pas conduire a I’innovation parce ce n’était
quune somme de contraintes imposées, de
concessions réductrices, la quéte du plus petit
dénominateur commun. Par nature le travail en
équipe n’est basé que sur une injonction
formelle de productivit¢ et d’efficacité
financiere débouchant sur un bilan comptable.
Une réalit¢ économique. En somme 1’exact
contraire de 1’art. Aimé aurait aimé construire
des cathédrales pour la postérité.

Tout en trempant ses rondelles de saucisson
dans son café¢ noir, admirant au passage les
circonvolutions concentriques que le breuvage
d’¢béne  dessinait autour des parcelles
graisseuses de la viande saumurée, Aimé
repensait au temps ou il développait un
progiciel médical d’orthopédie. Il n’avait suivi
aucune formation. Il tissait alors des étoffes de
soie pour les tabourets du salon des jeux de
Louis XIV a Versailles, et les chaises de la
chambre de Marie-Antoinette a Compiégne, la
famille royale d’ Angleterre et tous les grands de
ce monde dont il restaurait ce que leurs
postérieurs avaient dégradé. Cela faisait déja



des années qu’il pratiquait cet artisanat de haut
niveau et il sentait la lassitude poindre a
I’horizon. C’était la fin des années 1980 et le
debut de la massification de 1’informatique qui
n’avait jusque la conquis que les grands groupes
bancaires et industriels qui pouvaient se le
permettre. Aimé, toujours au fait des choses,
avait découvert un logiciel qui automatisait,
grace a des impulsions électriques déclenchant
des électroaimants, la levée ordonnée des fils
sur le métier a tisser, nécessaire a la réalisation
du motif envisagé. Ce fut prétexte a lui ouvrir
un horizon nouveau, celui de programmeur
(ceux qui confondaient informaticien et lave-
linge le croyaient programmateur). Comme en
amour, une passion en chasse une autre. Aimé y
consacra ses jours et ses nuits avec ferveur et
ardeur et bien slir aucune mise en ceuvre n’en
fut jamais tentée a D’atelier de tissage qui subit
avec cet événement une mise au rencart
définitive. Aimé créa donc une petite structure
de développement et d’édition informatique.
Fidele a sa maniére d’appréhender les choses de
la vie, il aborda le développement logiciel de
maniére toute littéraire, concoctant des
algorithmes comme d’autres rédigent des



sonnets. C’était en contradiction formelle avec
toutes les regles orthodoxes de cette industrie
naissante. Il avait débuté avec les disquettes
cing pouces un quart, noires et molles comme
les montres de Dali. Loin de respecter les
standards  professés dans les  écoles
d’ingénieurs, comme la fameuse méthode
Merise qui structure drastiquement la maniere
d’écrire le code, Aimé, en électron libre, aborda
cette écriture comme un exercice littéraire,
bourré de redondances et de récurrences. C’était
un parti pris, une maniere de se démarquer de
ses confréres formatés par un enseignement
classique qui privilégiait la forme sur le fond,
au détriment du résultat. Pour lui ce qui
importait était d’atteindre le but et c’est bien ce
a quoi aspirait aussi l’'utilisateur final. Il ne
mettait jamais en ceuvre un plan de travail
analytique alambiqué, se contentant de quelques
notes griffonnées a la hate sur le but a atteindre
et le chemin pour y parvenir. Droits ou sinueux,
tous les chemins menent a Rome, se plaisait-il a
répéter a ses contradicteurs.

Le chat ronronnait avec pusillanimité sur les
genoux d'Aimé, entre-ouvrant sporadiquement
ses yeux d’un vert émeraude parsemé de fines
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particules d’or, la queue frétillant en cadence
pour manifester son profond contentement et sa
satisfaction d’étre ici. Dans son regard on
pouvait discerner un mélange de félicité
profonde et de détente apaisée. Ces animaux
qu’habituellement on dit mystérieux et
impénétrables n’ont en réalité¢ rien de cette
réputation usurpée. Tout comme les hommes ils
veulent seulement manger, dormir et copuler.
Simplement, ils s’en sortent mieux que nous.

Depuis quelques mois déja la mort le
tourmentait, accaparant ses pensées au tréfonds
de sa solitude. La Camarde était devenue une
névrose obsessionnelle. Il ne songeait pas a son
propre trépas, mais plutdét a ce que la mort
é¢voquait symboliquement en ces temps
troublés. La notion de deuil avait été gommeée
de la sphere occidentale. L’individualisme
exacerbé avait pris le dessus et submergé toutes
les émotions collectives qui faisaient sens
depuis le fond des temps. La mort était devenue
infréquentable. Révoqués les signes extérieurs
du deuil. Les corbillards funestes qui faisaient
frémir et se hater les passants croisant un
convoi funéraire ont été remplacés par de
simples fourgons discrets que rien ne distingue
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de ceux qu’utilisent les livreurs de pizza. Il ne
faut inquiéter personne. Cachons la mort.
Disparues les portieres funéraires noires ornées
des initiales dorées du défunt, qui recouvraient
la fagade de I’immeuble du disparu le temps du
recueillement. Evanouis la robe de deuil, le
voile de crépe, le ruban noir au veston. Dans sa
grande bonté, la nation accorde trois jours de
congés aux employés endeuillés sommés des
leur retour d’étre aussi performants qu’avant le
deuil et de ne surtout rien laisser paraitre du
drame vécu. Car la mort ne fait plus partie de la
vie, elle est désormais niée depuis que 1’€tre
humain est interchangeable. La mort de 1’autre
nous rappelle 1’éventualité de la notre, il faut
donc s’en détacher. Le déni s’est imposé, total
et universel dans une civilisation en pleine
mutation. Aimé se souvint que durant la
premiere partie de sa vie, la mort n’était pas
présente dans sa téte d’enfant. Il connaissait le
mot, il I’employait méme dans ses jeux, mais
cette représentation n’avait pas de réalité
tangible. Il n’y était pas confronté. Ses parents,
ses oncles, ses tantes, ses grands-parents méme
étaient encore jeunes. Et puis plus tard, une nuit
(il était alors 4gé de trente-trois ans, mais ne
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croyait pas en Dieu) Aimé se réveilla en
sursaut, trempé de sueur sur sa couche,
subitement obnubilé par la perspective de
trépasser alors que rien ne le prédisposait
encore a cette issue fatale. La simple pensée que
le monde puisse continuer a vivre en son
absence et la terre de tourner sans lui, lui était
insoutenable et la panique le submergeait. Cette
hantise devait le poursuivre de trés nombreuses
années jusqu’a ce que l’espoir s’évanouisse a
jamais d’étre appelé a une grande destinée le
rendant indispensable, ou bien était-ce
simplement I’effet de 1’'usure du temps et de
I’accumulation des chagrins et des désillusions.
Il savait maintenant que les cimeti¢res sont
remplis de gens irremplacables. Alors il n’eut
plus peur, commencant méme a envisager la
mort comme une possible délivrance, presque
un destin souhaitable.

A T'automne de sa vie, Aimé scrutait sans
complaisance le chemin qu’il avait parcouru.
Autrefois il ne souffrait pas la critique,
convaincu que la cause de ses déboires émanait
des autres, de tous les autres. Désormais il y
consentait bien volontiers, convaincu du bien-
fondé de toute réprobation encourue a son
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égard. S’il était critiqué, c’est qu’il le méritait.
Il avait un recul suffisant pour identifier et
comprendre ce qui avait foiré dans sa petite
enfance, crucial au point de provoquer la
médiocrité de son existence toute enticre. Aussi
loin qu’il s’en souvienne Aimé avait manqué
cruellement de tendresse. Il n’en prit conscience
que bien plus tard, une fois qu’il fut adulte. Non
qu’il ait été maltraité, quoique les gifles et les
fessées aient plu, ce qui était courant a cette
époque ou I’on élevait les enfants plus qu’on ne
les éduquait pour les préparer a la vie, mais il ne
se souvenait pas avoir bénéfici¢ d’un seul
regard de tendresse, d’un seul baiser, d’un seul
geste d’amour de la part de sa meére. Il n’en
souffrit pas vraiment durant son enfance ou
plutét n’eut pas conscience d’en souffrir. Ce
n’est que bien plus tard qu’il ressentit de
I’animosité vis-a-vis de sa mere. Son pere, chef
comptable toute sa vie dans une petite aciérie
frangaise devenue société internationale dans le
grand ¢lan mondialiste des années soixante-dix
lorsque chacun rachetait 1’autre, lui avait
témoigné lui, beaucoup d’affection et méme
d’amour a sa maniére, n’économisant pas les
gestes affectueux ni les contacts physiques
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chaleureux. Malheureusement c’est la mere
d'Aimé qui était gérante de la vie quotidienne et
de I’éducation des trois enfants, son mari lui
ayant lachement dévolu ce role qu’il refusait
d’assumer. Aimé se souvient de la derniere fois
qu’il vit son pére, emporté en quelques mois a
I’age de soixante-dix-sept ans par un effroyable
cancer du pancréas. C’était chez lui, dans son
bel appartement lyonnais. Il avait coulé une
heureuse retraite voyageant deux ou trois fois
par an avec sa femme dans des contrées
lointaines comme le faisaient beaucoup de
retraités aisés de cette génération des trente
glorieuses. Des voyages organisés ou 1’on vous
conduit a 1’autre bout du monde pour ne rien
vous montrer de la réalité de ces contrées. On
vous tient isolé de tout, de la population locale,
des us et coutumes, a 1’abri dans des hotels plus
ou moins luxueux, standardisés, congus sur le
modele occidental. Aimé s’¢était souvent dit
lorsque ses parents étaient de retour d’un tel
voyage qu’il en avait largement plus découvert
sur cette contrée en visionnant, assis sur son
canapé¢, un bon documentaire d’une heure sur
son téléviseur. C’était a Lyon, chez son pere,
qu’Aimé le vit pour la derniere fois. Il ne le
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savait pas alors, mais le pressentait. En quittant
son pere, amaigri, sans force et sans moyens,
sur la porte paliére, il croisa son regard et fut
frappé par ces yeux d’un bleu pergant délavé
dans lesquels il lut, une fraction de seconde,
comme un dernier cri d’amour conscient que lui
langait son pere. Son pere lui savait qu’ils ne se
reverraient plus, et ce que recelait d’intensité
incroyable ce regard presque furtif marqua
Aimé a tout jamais. Aimé se dit alors que son
pere était trés beau. C’était le dernier cri
d’amour discret que lui langait son pere. Peu
apres cet ¢épisode, il fut définitivement
hospitalisé¢ dans un service de soins palliatifs.
Aimé voulut que ce dernier regard si poignant
soit I’ultime souvenir de son pére et ne se rendit
pas a son chevet. Des années apres, ce souvenir
poignant ressurgit souvent a ’esprit d'Aimé, lui
nouant la gorge et lui faisant monter les larmes
aux yeux. Jamais il ne sut pardonner a sa mére
ce qu’elle lui avait fait endurer. Peu a peu la
colere céda le pas au ressentiment puis a
I’indifférence et il se tint en retrait d’elle
jusqu’a la fin de ses jours sans n’avoir jamais
pu lui exprimer les causes de ce qui était devenu
une haine, que dans son imbécillité crasse elle
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ignorait sans doute. Et maintenant son temps a
lui était presque écoulé. Il n’imaginait pas que
la vie fut si restreinte, les possibilités si bréves.
Il découvrait que son sort était sur le point
d’étre scellé. La vie allait le prendre de cours et
s’achever sans sommation, mettant ainsi un
terme a une existence ratée. Il n’avait plus le
controle de son destin, il n’avait plus de destin,
il n’était plus le maitre du temps, il ne 1’avait
jamais €té. Au fil de sa vie, Aimé n’avait pas eu
droit aux autres. Ce n’était pas un simple
ressenti, mais une réalité enracinée en lui depuis
sa plus tendre enfance. Il y a une poignée
d’années, un ami de lycée qui 1’a délaissé
depuis, lui avait confié sur un ton chargé de
reproches : « - tu finiras tout seul ». Il ne le
croyait qu’a moitié sans en étre étonné. Il ne
voulait pas y croire. Aujourd’hui Aimé sait
qu’il avait raison. Pourtant, toute sa vie, 1’autre
et les autres avaient été son seul but, son seul
espoir, son seul projet, en vain. Tu n’y as pas
droit, voila tout, n’avait cess¢ de lui répéter
cette petite voix enfantine, insidieuse et
familiere. C’est ainsi, pourquoi insistes-tu
encore et toujours ?
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De son enfance Aimé entretenait le souvenir
accablant d’avoir été un fils unique alors qu’il y
avait trois enfants sous le méme toit. Au-dela
des membres officiels avérés, sa famille était
composée d’un chat, d’un écureuil mort,
empaillé puis empalé sur un pieu de bois au
centre du potager, et de centaines de
Pyrrhocoris Apterus. Le chat était chargé de
débarrasser la maison des souris et remplissait
sa tache avec un succes sans faille. Il était un
pis-aller. S’il n’y avait eu de souris, il n’y aurait
pas eu de chat. Il pouvait se faire du souci pour
son avenir. L’écureuil empaillé était chargé de
faire fuir les oiseaux au potager et je crois bien
qu’il n’y parvint jamais, mais il n’était plus
possible de le « dépailler » ni de le « démourir
». Les Pyrrhocoris Apterus furent certainement
les meilleurs amis de la petite enfance d'Aimé.
Ces petits insectes portent sur le dos un
manteau rouge orné d’un masque africain noir.
Aimé qui y voyait la une téte de diable les
appelait ses petits diables. Ils savaient rompre
son isolement. Il leur vouait en retour une
vénération sans limites. C’étaient ses seuls
amis. La vieille maison de sa petite enfance
n’existe plus. Elle a été rasée pour faire place a
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un petit immeuble collectif bien anodin. Sous le
goudron il y a ses jouets, sa petite chaine en or,
perdue, les os de son chat, ses souvenirs et sa
petite enfance. Sur le goudron il n’y a plus rien
que des taches graisseuses irisées laissées par
les véhicules stationnés sur le parking. Et
pourtant ! Sous ce goudron Aimé a laissé ses
petits amis. Ces é€tranges insectes qui se
plaisaient en sous-bois et avec lesquels il a tant
joué qu’ils ont marqué a vie. Puis Aimé a
grandi, les a quittés, puis oubliés, et on les a
recouverts de goudron. C’est dégueulasse ! Des
moments fugaces de sa petite enfance
remontaient ainsi a la surface éclatant comme
autant de bulles sans qu’il ne sache pourquoi.
Sur la voie ferrée, les rails luisaient comme la
lame d’un tachi japonais, se hatant de concert
dans une vertigineuse fuite sans espoir vers
I’infini. L’odeur épicée des traverses de vieux
chéne imprégné d’huile de goudron et de
créosote envahissait 1’air voisin et ce parfum si
particulier était un appel pressant au voyage
vers de lointains continents qui n’existent pas.
Tapi sur la créte du talus herbeux pour ne pas
étre vu depuis la voie ferrée Aimé retenait son
souffle, le regard rivé, comme hypnotisé, sur le
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gros galet lisse qu’il avait posé en équilibre sur
I’un des deux rails d’acier. C’¢était une chaude
apres-midi d’été. Il était autour de quinze
heures et les deux rails inséparables étaient
soudain happés au loin comme dissous dans un
air incandescent qui vibrait en montant du sol
dans un flou gaussien qui devait étre de méme
nature que celui dans lequel apparait au loin la
Grande Faucheuse quand elle vient vous
chercher, quand il est trop tard, quand il n’y a
plus rien a faire. Mais aujourd’hui, tout était
calme, le ciel n’annongait rien d’alarmant et
Aimé avait a peine quatre ans. Tout a coup
vibrant et sonore le sol au contact de sa joue se
fit clairement annonciateur d’un train encore
hors de portée, mais approchant avec
détermination, irrémédiablement. Il serait la
dans quelques instants. Tremblant de tout son
corps, le ventre noué par la peur et le remords,
Aimé restait pétrifié, incapable méme de remuer
un sourcil. Et si par sa faute tout le monde
mourait que deviendrait-il ? Certainement on le
mettrait en prison pour tout le reste de sa vie.
Peut-&tre méme serait-il torturé, peut-étre pendu
ou guillotiné ? Incapable de faire face a la
réalité Aimé restait le nez enfoui dans la terre,
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se bouchant les oreilles dans une tentative bien
stérile de nier I’arrivée du convoi en supprimant
son bruit, mais le vacarme était tellement
assourdissant que Aimé fut bien incapable de se
convaincre de son inexistence. Pétrifié, puis
liquéfié, en sanglots, Aimé mit plusieurs
minutes aprés que le vacarme assourdissant et
décru, puis disparu, pour réaliser que le train
était pass¢ devant lui puis avait disparu au loin
englouti a son tour au pays brumeux de la
grande Faucheuse. Mortifié, relevant enfin la
téte, le regard d'Aimé se porta immédiatement
sur le galet. Un petit tas de poudre blanche qui
sentait 1’odeur de la poudre a canon avait
remplacé celui-ci. Ainsi donc il n’avait tué
personne, il ne serait pas jeté en prison, ni
torturé ni guillotiné.

Perdu dans ses pensées, Aimé ressassait sans
fin ce passé pesant. Il avait été victime d’une
meére plutdt abusive. Dans les années cinquante,
on n’éduquait pas les enfants, on les élevait. Il
se souvient de cette phrase, qu’il entendait,
enfant, chaque fois qu’une amie de sa mere
venait la visiter. La conversation commencait
par des commentaires sur les enfants et leur
croissance. Il espérait tout autant qu’il redoutait,
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cette phrase sibylline qui tombait a chaque fois
comme un couperet : « Votre fils, Marcelle,
mais quelle belle plante! ». Que voulait-elle dire
au juste ? Certainement rien de précis. C’était
une de ces phrases creuses, vides de tout
contenu, que prononcent bétement les
personnes bétes qui n’ont rien a dire,
machinalement sans méme s’en rendre compte.
Il avait été cloitré, presque séquestré toute son
enfance et une bonne partie de son adolescence.
Chacune de ses requétes tendant a obtenir une
once de libert¢ ou d’autonomie se soldait
systématiquement par une fin de non-recevoir.
Sa vie sociale était tout simplement inexistante.
Tres vite il se sentit différent des autres enfants.
Lui n’avait aucun droit, que des devoirs. Tres
vite il espaca ses requétes jusqu’a y renoncer
définitivement et ne demanda plus rien. Les
rares fois ol un non systématique ne lui fut pas
opposé, la lourdeur des conditions et des
contraintes était telle qu’il renoncait. Il lui
fallait jongler en permanence pour trouver des
prétextes, inventer de bonnes raisons pour ne
pas répondre aux invitations des uns et des
autres, si bien que d’invitations, il n’y en eut
plus aucune. Il ne disait pas qu’il était
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séquestré, il n’en avait méme pas vraiment
conscience. Cela lui semblait presque normal
d’étre soumis a ce régime de restrictions et de
privations, comme quelque chose de préétabli,
d’immuable,  d’irréversible. Il  pensait
définitivement étre différent des autres, ne pas
étre soumis aux mémes lois, ne pas bénéficier
des mémes droits. Il se sentait fautif, coupable
de quelque chose qu’il n’arrivait pas a
identifier, en tout cas quelque chose de grave,
justifiant qu’il fut soumis a un tel régime. Il
n’avait qu’a se taire et expier en silence. Il se
sentait diminué, inférieur a ses semblables, bas
de gamme, inachevé, et ce sentiment le suivit
toute sa vie. Les brimades s’accumulaient sans
cesse. Il était séquestré, mochement vétu, mal
équipé, mal considéré, pas écouté. Tout
semblait organisé scrupuleusement pour qu’il
ne puisse pas s’intégrer correctement a la vie et
trouver sa place dans la société. 11 fut
rapidement atteint de complexes sévéres face
aux garcons de son age, face aux filles, face aux
adultes, et c’est certainement a cette époque
qu’il se mit a avoir peur d’étre abandonné par
ceux, peu nombreux, qui daignaient lui
accorder un tant soit peu de crédit.
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Dans ces conditions le gargon était incapable
d’analyser correctement la perception que son
entourage avait de lui. Il y vit tout de suite
beaucoup d’animosité, de rejet, de haine
parfois. C’était sans doute exagéré, mais
suffisant pour qu’il se referme a nouveau sur
lui-méme, a 1’abri dans sa coquille, submergé
par les craintes et les complexes. Il analysait
faussement les réactions des autres adolescents
qu’il cotoyait un peu. Il avait tout faux, tout le
temps. Il voyait du mépris dans le regard des
filles 1a ou il n’y avait que de I’intérét, du désir
ou de la concupiscence. Jamais, au grand jamais
I’idée n’aurait pu ’effleurer un seul instant que
des filles puissent étre attirées par lui ou
éprouver un désir physique. Il n’avait aucune
confiance en lui et se pensait laid et pataud. Il
¢tait encore vierge et effrayé par les filles,
méme s’il avait eu quelques aventures,
embrass¢ quelques filles et fait quelques timides
tentatives pour les caresser, sans grand résultat.

Quant aux garcons, il lisait de la haine dans
leurs yeux la ou il n’y avait que curiosité ou
crainte de la concurrence pour les filles qui
semblaient tout de méme s’intéresser
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séricusement a lui, méme s’il n’en avait aucune
conscience ou presque.
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