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Chapitre 1

Liph secoua vivement la poche de sa longue 
redingote de cuir râpé couleur olive bronzée de 
chez  Popeye  & fils.  C’était  une  olive  à  peau 
lisse,  à  mésocarpe  charnu  ovoïde,  riche  en 
matière grasse et renfermant un noyau ligneux 
contenant une graine. Les moyens somme toute 
limités de Liph ne lui auraient jamais permis de 
faire  une  acquisition  aussi  dispendieuse  que 
celle de cette redingote, s’il n’avait eu cette idée 
subtile d’extraire toute l’huile de l’olive pour la 
revendre.  Il  avait  pour  cela  utilisé  un  presse-
olive  à  turbine  tangentielle  qu’une  âme 
charitable avait consenti à lui prêter.

Oh  bien  sûr  il  s’agissait  d’un  très  vieux 
modèle de presse-olive devenu obsolète, qui en 
avait  pressé  plus  d’une,  s'était  rangé  des 
voitures depuis fort longtemps et n’officiait plus 
qu'à titre tout à fait exceptionnel afin de rendre 
service  à  son  prochain  ou  au  suivant.  C’était 
certes généreux et tout à son honneur, mais la 
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déficience fonctionnelle qui avait profondément 
affecté  l'objet  au  fil  des  années,  dégradant  la 
délicatesse de sa fonction première, expliquait 
pour l'essentiel le piètre aspect râpé du cuir de 
la redingote. Liph avait en partie, mais en partie 
seulement,  pallié  cet  inconvénient  en 
réussissant à la perfection un dérapage1 contrôlé 
sur sa vieille bicyclette rouillée qu’il n'utilisait 
que  rarement,  ses  roues  carrées  en  limitant 
considérablement l’efficacité.

Lorsqu’il marchait, flip, flap, flop, les basques 
de sa redingote lui battaient les mollets et il ne 
comprenait  pas  les  raisons  profondes  de  cette 
violence endémique. Il se disait que la redingote 
lui en voulait  sans doute de l’avoir spoliée de 
l’huile de son olive.

Liph  portait  un  pantalon  de  peau  d’âne 
bicéphale du marais poitevin du plus bel effet. 
Une jambe était noire et l’autre rouge ce qui lui 
donnait l’aspect d’un arlequin bigarré qui seyait 
à merveille au jeune garçon encuiré.

1
 Action de dé-râper
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Perdant  patience  Liph  secoua  à  nouveau  la 
poche droite de sa  redingote un peu plus fort 
que  la  première  fois.  Un  vol  d’anathèmes  en 
formation de sérénade s’échappa aussitôt de la 
poche  gauche de ladite redingote pour s'élever 
en direction de ses oreilles. L’un des crapauds 
souffleurs,  celui  des  deux  qui  ne  s’était  pas 
endormi dans sa poche, manifesta avec tant de 
véhémence  sa  réprobation  à  Liph  qui  l'avait 
malencontreusement  bousculé,  que  ce  dernier 
en  prit  gentiment  note,  ce  qui  eut  pour  effet 
d'apaiser d'emblée le grincheux crapaud éveillé 
qui prît sur lui de tirer de sa léthargie l'indolent 
crapaud  endormi  pour  prévenir  une  nouvelle 
bousculade injustifiée à ses yeux.

Le choix de ses habits de cuir n'était  pas le 
simple fait du hasard. Son poumon en peau de 
ragondin  vif  n’était  pas  à  proprement  parler 
disgracieux avec son cuir délicieusement patiné, 
mais comme Liph était plutôt coquet de nature 
il  tenait  à  arborer  une  image  de  lui  qui  fut 
harmonieuse, une sorte d'équipollence entre son 
poumon  de  cuir  et  les  autres  éléments  qui 
constituaient  sa  tenue.  Le  poumon de  cuir  de 
Liph était plaqué contre son thorax et maintenu 
en  place  par  un  harnais  pourvu  de  quatre 
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lanières de cuir se rejoignant au creux de son 
dos  dans  un  fermoir  de  cuivre  rouge.  Il  était 
alimenté  en  air  par  l’action  concomitante  des 
deux crapauds souffleurs vivant dans sa poche, 
gonflant  leur  sac  vocal  comme  une  outre  de 
biniou  diatonique  puis  soufflant  à  l'envi  tout 
l’air  précédemment  inspiré  dans  l’emboîture 
d’un  boyau  de  caoutchouc  relié  à  une  valve 
d'admission intégrée au cuir de ragondin dudit 
poumon.  Le  procédé  avait  quelque  chose  de 
rudimentaire, mais n’avait pas causé, à ce jour, 
le moindre problème d'une gravité quelconque 
et Liph ne se sentait pas en danger, car il n’était 
finalement doté que d’un seul poumon de cuir 
artificiel qui lui causerait sans doute un certain 
désagrément  s'il  venait  à  défaillir,  mais  ne 
l’empêcherait pas de continuer de respirer dans 
un mode dégradé certes, mais sans péril pour sa 
survie.

D'ailleurs cela se produisait parfois. Il arrivait 
que  l’un  des  deux  crapauds  en  charge  de  sa 
ventilation  tombe  soudain  dans  les  bras  de 
Morphée. Il fallait alors le sortir au plus vite de 
la  torpeur  qui  l'avait  gagné,  ce  qui  contrariait 
fortement  Morphée  à  qui  l'on  arrachait 
brutalement  sa  dernière  conquête.  Mais  il 
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pouvait  également  advenir  que  l’un  des 
crapauds explose littéralement, pour avoir, par 
pure étourderie, stocké trop d’air dans son sac 
vocal en omettant de le recracher à temps dans 
le  poumon de  cuir. Ne  cessant  de  gonfler,  la 
peau du sac vocal du crapaud s’étirait, s'étirait, 
s'étirait  tout  en  s’affinant  jusqu'à  devenir 
translucide, tant et si bien qu’elle finissait  par 
exploser  comme un ballon  de  baudruche  trop 
sollicité.  Il  fallait  alors  évacuer  les  restes  du 
défunt batracien,  récurer la poche souillée par 
l'explosion  sacvocalistique,  puis  trouver  un 
crapaud de substitution, et enfin le former à la 
tâche, ce qui requérait nécessairement un temps 
d'une  durée  non  négligeable2 durant  lequel  la 
condition  physique  de  Liph en  pâtissait  assez 
sérieusement.

2 Le même temps que celui que met le fût du canon à refroidir.
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Chapitre 2

Liph se rendait chez le docteur sans diplôme 
dont l'atelier était situé à l'autre bout de la cité, à 
deux  pas  de  l'embarcadère.  Il  était  en  effet 
grand  temps  de  raccommoder  le  harnais  qui 
maintenait  en place son poumon de cuir  dont 
l'une  des  courroies  avait  lâché.  À chacun des 
gestes  du  garçon  le  poumon  esquissait  un 
entrechat  qui  menaçait  d'arracher  le  clapet 
d'alimentation en air.

Le docteur sans diplôme s'occupait plutôt des 
pauvres. Les riches eux pouvaient se payer des 
pièces d'origine et les faire remplacer dans des 
conditions de confort optimal directement chez 
les  fabricants.  Mais  les  pièces  coûtaient  bien 
plus d'une pièce.

Au bout de la ville, l'atelier du docteur sans 
diplôme  se  dressait  aux  confins  d'une  sente 
débouchant sur un terrain vague. C'était un très 
vieil  entrepôt  industriel  de  construction 
mécanique,  édifié  en  briques  de  terre  cuite 
rouge et coiffé d'une verrière en dents de scie. 
D’imposantes  fenêtres  de  fer  oxydé  aux 
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innombrables petits carreaux ternis par le temps 
et  brisés  pour  la  plupart  par  les  gosses  du 
quartier éclairaient un immense intérieur d'une 
lueur blafarde. À côté de l'édifice principal, une 
petite  tour  flanquée  d'une  haute  cheminée  de 
briques  réfractaires  s'élançait  à  l'assaut  des 
nuages, le long de laquelle courait comme une 
dératée  une  échelle  déglinguée  mangée  aux 
trois quarts par une rouille boulimique. Partout 
à  l'intérieur,  de  gros  rivets  à  tête  ronde 
maintenaient  serrés  ensemble  comme  des 
amoureux transis, les éléments de la charpente 
métallique qui soutenaient des ponts roulants et 
un  palan  de  cent  vingt  tonnes  capable  de 
soulever deux locomotives à vapeur.

À  l’extérieur,  jouxtant  un  porche  d'entrée 
démesuré,  un  dépôt  de  grosses  roues 
ferroviaires  en  fonte  d'acier,  et  au-dessus  du 
fronton  sculpté  et  orné  d'une  tête  de  pilibilus 
phécambal, le cadran de l'immense horloge qui 
autrefois cadençait la vie si dure des ouvriers.

L'atelier  du  docteur  sans  diplôme  était  un 
incroyable  capharnaüm.  On  y  trouvait  pêle-
mêle de grands établis de bois épais ou de fonte 
d'acier  pesante,  équipés  de  lourds  étaux,  des 
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perceuses à colonne, des postes à soudure et des 
chalumeaux  à  gaz,  une  forge  et  son  enclume 
massive  dotée  de  son  soufflet  en  cuir  de 
potamochère  des  marécages,  des  civières,  des 
sacs  de  silice  et  des  cannes  de  souffleur  de 
verre,  des  tubes  de  cuivre  rouge ou de laiton 
jaune et des baguettes de brasure à l'argent, des 
bouteilles de propane. Et encore des machines à 
coudre,  des  fils,  des  tissus,  des  élastiques,  du 
grillage et des tôles d'acier noir ou de fer blanc. 
Un  tour  à  bois  et  des  pièces  de  frêne  et  de 
fayard, d’olivier et de merisier, des râpes, des 
rabots et des gouges, et encore des mandrins et 
des porte-outils, un tour de potier et des pains 
d'argile chamottée.

Il faut que je vous dise à ce stade de mon récit 
que dans ce landernau presque tout le monde est 
cabossé. Certains ont un œil de verre émaillé, 
une jambe de bois en frêne façonné à la main, 
un  cœur  mécanique  à  remontoir  en  argent 
ciselé,  une  plaie  béante  ou  un  bégaiement 
pernicieux critique.  Parfois  même ça se  corse 
encore, alors la jambe de bois est attaquée par 
les  charançons et  l’œil  de  verre  souffre  d'une 
cataracte siliceuse aiguë.  En tout cas beaucoup 
ont quelque chose qui  rouille,  qui  coince,  qui 
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grince,  qui  se  déglingue,  quelque  chose  qui 
casse. 

Le docteur sans diplôme consacrait  tout son 
temps à secourir son prochain. C'était un grand 
bougre  d'homme  élancé,  vêtu  d'une  paire  de 
galoches  de  cuir  marron  à  semelles  de  boa 
clouté et d'un pantalon en poil de l'aine à motif 
écossais  de  couleur  fève  écossée,  rapiécé  de 
vieux  chiffons.  Il  revêtait  en  permanence  un 
épais  tablier  de  forgeron  en  peau  de  buffle 
d’Ouzbékistan  détendu.  Une  auguste  paire  de 
bacchantes  à  la  Dourakine,  rigoureusement 
couplées à d'impressionnantes rouflaquettes, lui 
donnaient cet air faussement grave qu'il arborait 
sans le savoir.

En  se  glissant  dans  l'atelier  par  l'imposante 
porte monumentale, Liph sentait s'immiscer au 
plus profond de ses narines un effluve mêlé de 
glu,  de  colle  à  poisson,  de  sciure  de  bois 
fraîchement émasculé3, d'acier chauffé à blanc, 
de peinture au plomb, de caoutchouc brûlé et de 
papier mâché.

3
 débité
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Il  distingua  au  point  central  de  l'atelier  la 
silhouette  voûtée  du  docteur  sans  diplôme 
penché sur un automate qui lui faisait face.

L'automate était constitué d'un corps et d'une 
tête de métal martelé au crâne lisse et luisant, 
aux pommettes  saillantes  et  haut  placées,  aux 
lèvres charnues et pincées en même temps. Ses 
yeux étrangement  vifs  et  expressifs  au regard 
perçant  étaient  figés  comme ceux d'un  enfant 
qui sommeillerait les yeux grands ouverts.
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Il  était assis sur le bord d'un établi de frêne 
usé,  les  jambes  pendantes,  une  main 
délicatement posée sur un gros étau de forgeron 
comme  s'il  souhaitait  conserver  son  équilibre 
dans  le  sommeil.  Il  était  vêtu  de  haillons 
composés de pièces de velours brun fané et d'un 
camaïeu de toiles de lin élimé beige. Sa blouse 
dont  deux  des  boutons  nacrés  étaient  ouverts 
laissait  apparaître  une  mécanique  complexe, 
savant assemblage de leviers et de rouages, de 
mécanismes  et  d'engrenages,  de  poulies  et  de 
dentures, de pignons et de bielles, de cames et 
de crémaillères.
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Courbé  sur  l'établi,  le  docteur  sans  diplôme 
s'affairait  à introduire une batterie à l'intérieur 
de  l'automate  à  l'aide  d'une  pince  de  homard 
matuais4.  Cette  batterie  conférait  à  l'automate 
une  autonomie  tout  à  fait  inédite.  Il  n'était 
désormais  plus  indispensable  de  remonter  le 
mécanisme à l'aide d'une clef.

Le  docteur  sans  diplôme  avait  en  effet 
imaginé restituer à la batterie par l'intermédiaire 
d'une dynamo, une partie de l'énergie produite 
par  les  mouvements  de  l'automate,  ceux-là 
mêmes rendus possibles par l’électricité que lui 
fournissait la batterie.

Elle  se  rechargeait  donc au fur  et  à  mesure 
qu'elle se déchargeait. Le docteur sans diplôme 
n'avait  pas  inventé  le  mouvement  perpétuel 
comme  l'avait  tenté  Orffyreus5 un  siècle  plus 
tôt, mais son procédé l'équivalait.

L'automate du docteur sans diplôme était bien 
plus  qu'un  simple  automate.  Il  était 
l'aboutissement d'innombrables recherches qu'il 

4 Pêché sur les hauteurs de Mougins dans les Alpes-Maritimes.
5 Le 6 juin 1712, l'inventeur allemand présente une roue, qui une fois en 
mouvement ne s'arrête plus de tourner.



13

avait conduites au cours de sa longue carrière 
médicale. Comme on met un point final au bas 
d'une page, il avait parachevé l'œuvre majeure 
de son existence en y implantant le cerveau d'un 
jeune garçon condamné par une maladie aussi 
injuste qu'incurable, abandonné par ses parents 
à  un  âge  où  l'on  est  encore  sans  défense.  Le 
docteur  sans  diplôme avait  réussi  à  connecter 
plusieurs fonctions du cerveau du garçon à un 
boîtier  de  commande  chargé  d'envoyer  des 
impulsions  électriques  aux  différents  organes 
moteurs  de  l'automate  qui  pouvait  ainsi  faire 
jouer  tous  ses  muscles  d'acier.  Le  cerveau 
assurait  par  ailleurs  comme  par  le  passé  ses 
fonctions  autonomes  de  réflexion,  de  pensée, 
d'analyse, de mémoire et de parole.

Cet  être  complètement  vivant,  mais 
entièrement  mécanique  répondait  au  nom  de 
Sérafin  que  lui  avait  donné  sa  mère  douze 
années avant de l'abandonner le ventre vide et à 
l'agonie sur les marches d'un palais, emmitouflé 
jusqu’aux oreilles dans des guenilles crasseuses, 
au stade ultime de sa maladie. Le docteur sans 
diplôme l'avait recueilli et lui avait redonné un 
semblant  de  vie,  mais  il  avait  dû se  rendre  à 
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l'évidence qu'il était vain d’espérer le sauver en 
l'état. 

A peine le docteur sans diplôme eut-il replacé 
la  batterie  dans  son  logement  que  Sérafin 
souleva ses paupières qui clignèrent un instant, 
secoua la tête et sauta d'un bond de l'établi de 
forgeron sur lequel il était assis.

Sérafin  était  vite  devenu  le  jeune  assistant 
infatigable  du  docteur  sans  diplôme.  Il  n'était 
soumis  à  aucun  des  aléas  ni  à  aucune  des 
contingences  qui  régissent  l'existence  de  ses 
congénères charnus. Nul besoin de s'alimenter, 
de  s'abreuver,  de  digérer,  de  respirer,  de 
fabriquer du sang, de trier et rejeter des déchets 
et  des  poisons,  toutes  ces  opérations 
contraignantes  par  lesquelles  le  commun  des 
mortels  perd son temps, s'use et  creuse peu à 
peu sa tombe.

Certes sa batterie avait sans doute une durée 
de  vie  restreinte,  mais  elle  pouvait  être 
remplacée  à  tout  moment  comme  n'importe 
quelle  pièce  d'usure.  Oui,  sans  doute  son 
cerveau  finirait  par  défaillir,  agoniser  et 
s'éteindre,  mais  cette  issue  fatale  était 
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hypothétique et  bien lointaine.  A-t-on déjà vu 
un être humain mourir d'un arrêt du cerveau ?

Sérafin rejoignit Liph qui se tenait toujours à 
la  porte  de  l'atelier  et  l'invita  à  pénétrer  plus 
avant  pour  rejoindre  le  docteur  sans  diplôme 
absorbé  dans  le  rangement  méticuleux  de  ses 
outils. Sérafin prit Liph par la main. Ses mains 
de fer blanc, merveilleux ouvrage de dinanderie 
comportaient des doigts fins et habiles comme 
ceux  de  chair,  que  le  docteur  sans  diplôme 
mettait  souvent  à  contribution  pour  mener  à 
bien  des  tâches  délicates  réclamant  une 
précision sans faille.  Les mains de Sérafin ne 
tremblaient  ni  ne  tressaillaient  jamais  même 
sous l'effet d’une forte émotion, pour la simple 
raison que le docteur sans diplôme n'avait pas 
relié  au  boîtier  de  commande  les  parties  du 
cerveau impliquées dans les émotions et  leurs 
conséquences  sur  la  gestuelle  corporelle, 
tremblements,  tressaillements  et  autres 
saccades, assurant ainsi à Sérafin une stabilité 
posturale irréprochable.

Le docteur sans diplôme ne connaissait   pas 
seulement Liph parce qu'il lui avait fabriqué son 
poumon de cuir. Il faisait appel à lui chaque fois 
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que l'un de ses patients souffrait d'une profonde 
détresse  morale  ou  présentait  un symptôme 
d’état  dépressif  qui dépassait  ses compétences 
essentiellement mécaniques.

Car Liph était tisseur de chimères. C'était son 
métier.  Bien  sûr  les  chimères  qu'il  proposait 
étaient  vaines  et  illusoires,  mais  quelle 
importance, les clients avaient envie d'y croire.

Ils  y croyaient  et  l'effet  en était  infrangible. 
Après tout la première nécessité n'était-elle pas 
de soulager d'abord leurs tourments ?

Liph  tissait  des  mètres  et  des  mètres  de 
chimère  à  longueur  de  journée  dans  une 
échoppe  qu'avait  laissée  libre  Giuseppe 
Borsalino6 et  qu'il  avait  récupérée  pour  y 
installer son métier à tisser. Le grand chapelier, 
alors  jeune  homme,  avant  de  faire  fortune  y 
avait fourbi ses armes en y exerçant les activités 
de  plumassier,  de  modiste,  de  fourreur,  de 
gantier, de mercier et bien sûr de chapelier. La 
modeste boutique était sise au 15 de la rue du 
Beffroi là où s'élève une tour de guet au pied du 

6
 Giuseppe Borsalino (1834-1900) était un styliste italien, connu comme 

créateur du chapeau qui porte son nom.
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rempart qui ceint la ville. Le métier à tisser de 
Liph  trônait  au  milieu  de  l'atelier,  devant  la 
soupente  qui  faisait  office  de  chambrette  à 
laquelle on accédait par une échelle bancale de 
bois vermoulu.

—  Bonjour  Liph,  lança  le  docteur  sans 
diplôme à l'adresse de Liph.

—  Bonjour docteur, reprit Liph.

—  Quel bon vent t'amène jusqu'ici, fils ?
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—   Rien  de  grave  docteur,  mais  l'une  des 
courroies de mon poumon est décousue et j'ai 
peur qu'elle ne lâche...

—  Écoute, Liph, veux-tu bien revenir un peu 
plus tard, disons... dans deux cent quarante-trois 
minutes ? Zelda va bientôt arriver et je ne lui ai 
pas encore façonné sa jambe. Ce sera bien vite 
fait, mais je tenais à lui réserver une surprise en 
choisissant de lui souffler une jambe en cristal 
de Bohème puis d'y graver un joli texte. Elle est 
si  jolie,  la  petite...  Et  cela  m'ennuierait 
beaucoup de prendre un retard qui l'obligerait à 
attendre trop longtemps ou à repartir à cloche-
pied. Tu me comprends, fils ?

— Bien sûr docteur. Je vais retourner en ville, 
j'ai  une chimère à livrer au plus tôt.  À tout à 
l'heure.


