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Chapitre 1

Liph secoua vivement la poche de sa longue
redingote de cuir râpé couleur olive bronzée de
chez  Popeye  et  fils.  C’était  une  olive  à  peau
lisse,  à  mésocarpe  charnu  ovoïde,  riche  en
matière grasse et renfermant un noyau ligneux
contenant une graine. Les moyens somme toute
limités de Liph ne lui auraient jamais permis de
faire  une  acquisition  aussi  dispendieuse  que
celle de cette redingote s’il n’avait eu cette idée
subtile d’extraire à froid toute l’huile de l’olive
pour la  revendre.  Il  avait  pour  cela  utilisé  un
presse-olive à turbine  supratangentielle qu’une
âme charitable avait consenti à lui prêter.

Oh  bien  sûr  il  s’agissait  d’un  très  vieux
modèle de presse-olive devenu obsolète, qui en
avait  pressé  plus  d’une,  s'était  rangé  des
voitures depuis fort longtemps et n’officiait plus
qu'à  titre  tout  à  fait  exceptionnel  pour  rendre
service  à  son  prochain  ou  au  suivant.  C’était
certes généreux et tout à son honneur, mais la
déficience fonctionnelle qui avait profondément
affecté  l'objet  au  fil  des  années,  dégradant  la
délicatesse de sa fonction première, expliquait
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pour l'essentiel le piètre aspect râpé du cuir de
la redingote. Liph avait en partie, mais en partie
seulement,  pallié  cet  inconvénient  en
réussissant à la perfection un dérapage1 contrôlé
sur sa vieille bicyclette rouillée qu’il n'utilisait
que rarement, car ses roues carrées en limitaient
considérablement l’efficacité.

Lorsqu’il marchait, flip, flap, flop, les basques
de sa redingote lui battaient les mollets et il ne
comprenait  pas  les  raisons  profondes  de cette
violence endémique. Il se disait que la redingote
lui en voulait  sans doute de l’avoir spoliée de
l’huile de son olive.

Liph  portait  un  pantalon  de  peau  d’âne
bicéphale du marais poitevin du plus bel effet.
Une jambe était noire et l’autre rouge ce qui lui
donnait l’aspect d’un arlequin bigarré qui seyait
à merveille au jeune garçon encuiré.

Perdant  patience  Liph  secoua  à  nouveau  la
poche droite  de sa  redingote un peu plus fort
que  la  première  fois.  Un  vol  d’anathèmes  en
formation de sérénade s’échappa aussitôt de la
poche  gauche de ladite redingote pour s'élever

1
 Action de dé-râper
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en direction de ses oreilles. L’un des crapauds
souffleurs,  celui  des  deux  qui  ne  s’était  pas
endormi dans sa poche, manifesta avec tant de
véhémence  sa  réprobation  à  Liph  qui  l'avait
malencontreusement  bousculé,  que  ce  dernier
en  prit  gentiment  note,  ce  qui  eut  pour  effet
d'apaiser d'emblée le grincheux crapaud éveillé
qui prît sur lui de tirer de sa léthargie l'indolent
crapaud  endormi  pour  prévenir  une  nouvelle
bousculade injustifiée à ses yeux.

Le choix de ses habits de cuir  n'était  pas le
simple fait du hasard. Son poumon en peau de
ragondin  vif  n’était  pas  à  proprement  parler
disgracieux avec son cuir délicieusement patiné,
mais comme Liph était plutôt coquet de nature
il  tenait  à  arborer  une  image  de  lui  qui  fut
harmonieuse, une sorte d'équipollence entre son
poumon  de  cuir  et  les  autres  éléments  qui
constituaient  sa  tenue. Le poumon de  cuir  de
Liph était plaqué contre son thorax et maintenu
en  place  par  un  harnais  pourvu  de  quatre
lanières de cuir se rejoignant au creux de son
dos  dans  un  fermoir  de  cuivre  rouge.  Il  était
alimenté  en  air  par  l’action  concomitante  des
deux crapauds souffleurs vivant dans sa poche,
gonflant  leur  sac  vocal  comme  une  outre  de
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biniou  diatonique  puis  soufflant  à  l'envi  tout
l’air  précédemment  inspiré  dans  l’emboîture
d’un  boyau  de  caoutchouc  relié  à  une  valve
d'admission intégrée au cuir de ragondin dudit
poumon.  Le  procédé  avait  quelque  chose  de
rudimentaire, mais n’avait pas posé, à ce jour, le
moindre problème d'une gravité quelconque et
Liph ne se sentait pas en danger, car il n’était
finalement doté que d’un seul poumon de cuir
artificiel qui lui causerait sans doute un certain
désagrément  s'il  venait  à  défaillir,  mais  ne
l’empêcherait pas de continuer de respirer dans
un mode dégradé certes, mais sans péril pour sa
survie.

D'ailleurs cela se produisait parfois. Il arrivait
que  l’un  des  deux  crapauds  en  charge  de  sa
ventilation  tombe  soudain  dans  les  bras  de
Morphée. Il fallait alors le sortir au plus vite de
la  torpeur  qui  l'avait  gagné  ce  qui  contrariait
fortement  Morphée  à  qui  l'on  arrachait
brutalement  sa  dernière  conquête.  Mais  il
pouvait  également  advenir  que  l’un  des
crapauds  explose  littéralement  pour  avoir  par
pure étourderie stocké trop d’air dans son sac
vocal en omettant de le recracher à temps dans
le  poumon de  cuir. Ne  cessant  de  gonfler,  la
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peau du sac vocal du crapaud s’étirait, s'étirait,
s'étirait  tout  en  s’affinant  jusqu'à  devenir
translucide, tant et si bien qu’elle finissait par
exploser  comme un ballon  de  baudruche trop
sollicité.  Il  fallait  alors  évacuer  les  restes  du
défunt batracien, récurer la poche souillée par
l'explosion  sacvocalistique  puis  trouver  un
crapaud de substitution et enfin le former à la
tâche ce qui requérait nécessairement un temps
d'une  durée  non  négligeable  durant  lequel  la
condition  physique  de  Liph en  pâtissait  assez
sérieusement.
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Chapitre 2

Liph se rendait chez le docteur sans diplôme
dont l'atelier était situé à l'autre bout de la cité à
deux  pas  de  l'embarcadère.  Il  était  en  effet
grand  temps  de  raccommoder  le  harnais  qui
maintenait  en place  son poumon de cuir  dont
l'une des  courroies  avait  lâché.  A chacun des
gestes  du  garçon  le  poumon  esquissait  un
entrechat  qui  menaçait  d'arracher  le  clapet
d'alimentation en air.

Le docteur sans diplôme s'occupait plutôt des
pauvres. Les riches eux pouvaient se payer des
pièces d'origine et les faire remplacer dans des
conditions de confort optimal directement chez
les  fabricants.  Mais  les  pièces  coûtaient  bien
plus d'une pièce.

Au bout de la ville, l'atelier du docteur sans
diplôme se dressait aux confins d'une sente qui
débouchait sur un terrain vague. C'était un très
vieil  entrepôt  industriel  de  construction
mécanique édifié en briques de terre cuite rouge
et  coiffé  d'une  verrière  en  dents  de  scie.  De
nombreuses et imposantes fenêtres de fer oxydé
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aux innombrables petits  carreaux ternis par le
temps et brisés pour la plupart par les gosses du
quartier éclairaient un immense intérieur d'une
lueur blafarde. A côté de l'édifice principal, une
petite  tour  flanquée  d'une  haute  cheminée  de
briques  réfractaires  s'élançait  à  l'assaut  des
nuages le long de laquelle courait comme une
dératée  une  échelle  déglinguée  mangée  aux
trois quarts par une rouille boulimique. Partout
à  l'intérieur,  de  gros  rivets  à  tête  ronde
maintenaient  serrés  ensemble  comme  des
amoureux transis, les éléments de la charpente
métallique qui soutenaient des ponts roulants et
un  palan  de  cent  vingt  tonnes  capable  de
soulever deux locomotives à vapeur.

A  l’extérieur,  jouxtant  un  porche  d'entrée
démesuré,  un  dépôt  de  grosses  roues
ferroviaires  en  fonte  d'acier,  et  au-dessus  du
fronton sculpté  et  orné  d'une  tête  de  pilibilus
phécambal, le cadran de l'immense horloge qui
autrefois cadençait la vie si dure des ouvriers.

L'atelier  du  docteur  sans  diplôme  était  un
incroyable  capharnaüm.  On  y  trouvait  pêle-
mêle de grands établis de bois épais ou de fonte
d'acier  pesante  équipés  de  lourds  étaux,  des
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perceuses à colonne, des postes à soudure et des
chalumeaux  à  gaz,  une  forge  et  son  enclume
massive  dotée  de  son  soufflet  en  cuir  de
potamochère  des  marécages,  des  civières,  des
sacs  de  silice  et  des  cannes  de  souffleur  de
verre,  des  tubes  de  cuivre  rouge ou de  laiton
jaune et des baguettes de brasure à l'argent, des
bouteilles de propane. Et encore des machines à
coudre,  des  fils,  des  tissus,  des  élastiques,  du
grillage et des tôles d'acier noir ou de fer blanc.
Un  tour  à  bois  et  des  pièces  de  frêne  et  de
fayard, d’olivier et de merisier, des râpes, des
rabots et des gouges, et encore des mandrins et
des porte-outils, un tour de potier et des pains
d'argile chamottée.

Il faut que je vous dise à ce stade de mon récit
que dans ce landernau presque tout le monde est
cabossé. Certains ont un œil de verre émaillé,
une jambe de bois en frêne façonné à la main,
un  cœur  mécanique  à  remontoir  en  argent
ciselé,  une  plaie  béante  ou  un  bégaiement
pernicieux critique.  Parfois  même ça se corse
encore, alors la jambe de bois est attaquée par
les  charançons et  l’œil  de verre  souffre  d'une
cataracte siliceuse aiguë.  En tout cas beaucoup
ont  quelque chose qui  rouille,  qui  coince,  qui
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grince,  qui  se  déglingue,  quelque  chose  qui
casse. 

Le docteur sans diplôme consacrait  tout son
temps à secourir son prochain. C'était un grand
bougre  d'homme  élancé,  vêtu  d'une  paire  de
galoches  de  cuir  marron  à  semelles  de  boa
clouté et d'un pantalon en poil de l'aine à motif
écossais  de  couleur  fève  écossée  rapiécé  de
vieux  chiffons.  Il  revêtait  en  permanence  un
épais  tablier  de  forgeron  en  peau  de  buffle
d’Ouzbékistan  détendu.  Une  auguste  paire  de
bacchantes  à  la  général  Dourakine
rigoureusement  couplées  à  d'impressionnantes
rouflaquettes  lui  donnaient  cet  air  faussement
grave qu'il arborait sans le savoir.

En se glissant dans l'atelier par l'imposante et
massive  porte  monumentale,  Liph  sentait
s'immiscer  au  plus  profond de  ses  narines  un
effluve  mêlé  de  glu,  de  colle  à  poisson,  de
sciure  de  bois  fraîchement  émasculé2,  d'acier
chauffé  à  blanc,  de  peinture  au  plomb,  de
caoutchouc brûlé et de papier mâché.

2
 débité
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Il  distingua  au  point  central  de  l'atelier  la
silhouette  voûtée  du  docteur  sans  diplôme
penché  sur  un  automate  qui  lui  faisait  face.
L'automate  était  constitué  d'un  corps  et  d'une
tête de métal martelé au crâne lisse et luisant,
aux pommettes  saillantes  et  haut  placées,  aux
lèvres charnues et pincées en même temps3. Ses
yeux étrangement  vifs  et  expressifs  au regard
perçant  étaient  figés  comme ceux d'un  enfant
qui  sommeillerait  les  yeux  grands  ouverts.  Il
était assis sur le bord d'un établi de frêne usé,
les  jambes  pendantes,  une  main  délicatement
posée sur un gros étau de forgeron comme s'il
souhaitait  conserver  son  équilibre  dans  le
sommeil. Il était vêtu de haillons composés de
pièces de velours brun fané et d'un camaïeu de
toiles de lin élimé beige. Sa blouse dont deux
des  boutons  nacrés  étaient  ouverts  laissait
apparaître  une  mécanique  complexe,  savant
assemblage  de  leviers  et  de  rouages,  de
mécanismes  et  d'engrenages,  de  poulies  et  de
dentures, de pignons et de bielles, de cames et
de crémaillères.

3 macronite aiguë
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Courbé  sur  l'établi,  le  docteur  sans  diplôme
s'affairait  à introduire une batterie à l'intérieur
de  l'automate  à  l'aide  d'une  pince  de  homard
matuais4.  Cette  batterie  conférait  à  l'automate
une  autonomie  tout  à  fait  inédite.  Il  n'était
désormais  plus  indispensable  de  remonter  le
mécanisme à l'aide d'une clef. Le docteur sans
diplôme  avait  en  effet  imaginé  restituer  à  la
batterie  par  l'intermédiaire  d'une  dynamo  une
partie de l'énergie produite par les mouvements
de l'automate, ceux-là mêmes rendus possibles
par l’électricité que lui fournissait la batterie.

Elle  se  rechargeait  donc au  fur  et  à  mesure
qu'elle se déchargeait. Le docteur sans diplôme
n'avait  pas  inventé  le  mouvement  perpétuel
comme l'avait  tenté  Orffyreus5 un  siècle  plus
tôt, mais son procédé l'équivalait.

L'automate du docteur sans diplôme était bien
plus  qu'un  simple  automate.  Il  était
l'aboutissement d'innombrables recherches qu'il
avait conduites au cours de sa longue carrière
médicale. Comme on met un point final au bas

4 Pêché sur les hauteurs de Mougins dans les Alpes-Maritimes.
5 Le 6 juin 1712, l'inventeur allemand présente une roue, qui une fois en
mouvement ne s'arrête plus de tourner.
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d'une page, il avait parachevé l'œuvre majeure
de son existence en y implantant le cerveau d'un
jeune garçon condamné par une maladie aussi
injuste qu'incurable, abandonné par ses parents
à  un  âge  où  l'on  est  encore  sans  défense.  Le
docteur  sans  diplôme avait  réussi  à  connecter
plusieurs fonctions du cerveau à un boîtier de
commande  chargé  d'envoyer  des  impulsions
électriques  aux  différents  organes  moteurs  de
l'automate qui pouvait ainsi faire jouer tous ses
muscles d'acier. Le cerveau assurait par ailleurs
comme par le passé ses fonctions autonomes de
réflexion, de pensée, d'analyse, de mémoire et
de parole.

Cet  être  complètement  vivant,  mais
entièrement  mécanique  répondait  au  nom  de
Sérafin  que  lui  avait  donné  sa  mère  douze
années avant de l'abandonner le ventre vide et à
l'agonie sur les marches d'un palais, emmitouflé
jusqu’aux oreilles dans des guenilles crasseuses,
au stade ultime de sa maladie. Le docteur sans
diplôme l'avait recueilli et lui avait redonné un
semblant  de  vie,  mais  il  avait  dû  se  rendre  à
l'évidence qu'il était vain d’espérer le sauver en
l'état. 
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A peine le docteur sans diplôme eut-il replacé
la  batterie  dans  son  logement  que  Sérafin
souleva ses paupières qui clignèrent un instant,
secoua la tête et sauta d'un bond de l'établi de
forgeron sur lequel il était assis.

Sérafin  était  vite  devenu  le  jeune  assistant
infatigable  du  docteur  sans  diplôme.  Il  n'était
soumis  à  aucun  des  aléas  ni  à  aucune  des
contingences  qui  régissent  l'existence  de  ses
congénères charnus. Nul besoin de s'alimenter,
de  s'abreuver,  de  digérer,  de  respirer,  de
fabriquer du sang, de trier et rejeter des déchets
et  des  poisons,  toutes  ces  opérations
contraignantes  par  lesquelles  le  commun  des
mortels  perd son temps, s'use et  creuse peu à
peu sa tombe. Certes sa batterie avait sans doute
une durée  de vie  restreinte,  mais  elle  pouvait
être remplacée à tout moment comme n'importe
quelle  pièce  d'usure.  Oui,  sans  doute  son
cerveau  finirait  par  défaillir,  agoniser  et
s'éteindre,  mais  cette  issue  fatale  était
hypothétique et  bien lointaine.  A-t-on déjà  vu
un être humain mourir d'un arrêt du cerveau ?

Sérafin rejoignit Liph qui se tenait toujours à
la  porte  de  l'atelier  et  l'invita  à  pénétrer  plus
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avant  pour  rejoindre  le  docteur  sans  diplôme
absorbé  dans  le  rangement  méticuleux de  ses
outils. Sérafin prit Liph par la main. Ses mains
de fer blanc, merveilleux ouvrage de dinanderie
comportaient des doigts fins et habiles comme
ceux  de  chair,  que  le  docteur  sans  diplôme
mettait  souvent  à  contribution  pour  mener  à
bien  des  tâches  délicates  réclamant  une
précision sans faille.  Les mains de Sérafin ne
tremblaient  ni  ne  tressaillaient  jamais  même
sous l'effet d’une forte émotion, pour la simple
raison que le docteur sans diplôme n'avait pas
relié  au  boîtier  de  commande  les  parties  du
cerveau impliquées dans les émotions et  leurs
conséquences  sur  la  gestuelle  corporelle,
tremblements,  tressaillements  et  autres
saccades, assurant ainsi à Sérafin une stabilité
posturale irréprochable.

Le docteur sans diplôme ne connaissait  pas
seulement Liph parce qu'il lui avait fabriqué son
poumon de cuir. Il faisait appel à lui chaque fois
que l'un de ses patients souffrait d'une profonde
détresse  morale  ou  présentait  un symptôme
d’état dépressif qui dépassait  ses compétences
essentiellement mécaniques.
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Car Liph était tisseur de chimères. C'était son
métier.  Bien  sûr  les  chimères  qu'il  proposait
étaient  vaines  et  illusoires,  mais  quelle
importance, les clients avaient envie d'y croire.
Ils  y  croyaient  et  l'effet  en  était  infrangible.
Après tout la première nécessité n'était-elle pas
de soulager d'abord leurs tourments ?

Liph  tissait  des  mètres  et  des  mètres  de
chimère  à  longueur  de  journée  dans  une
échoppe  qu'avait  laissée  libre  Giuseppe
Borsalino6 et  qu'il  avait  récupérée  pour  y
installer son métier à tisser. Le grand chapelier,
alors  jeune  homme,  avant  de  faire  fortune  y
avait fourbi ses armes en y exerçant les activités
de  plumassier,  de  modiste,  de  fourreur,  de
gantier, de mercier et bien sûr de chapelier. La
modeste boutique était sise au 15 de la rue du
Beffroi là où s'élève une tour de guet au pied du
rempart qui ceint la ville. Le métier à tisser de
Liph  trônait  au  milieu  de  l'atelier,  devant  la
soupente  qui  faisait  office  de  chambrette  à
laquelle on accédait par une échelle bancale de
bois vermoulu.

6
 Giuseppe Borsalino (1834-1900) était un styliste italien, connu comme

créateur du chapeau qui porte son nom.
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—  Bonjour  Liph,  lança  le  docteur  sans
diplôme à l'adresse de Liph.

—  Bonjour docteur, reprit Liph.

—  Quel bon vent t'amène jusqu'ici, fils ?

—   Rien  de  grave  docteur,  mais  l'une  des
courroies de mon poumon est décousue et j'ai
peur qu'elle ne lâche...

—  Écoute, Liph, veux-tu bien revenir un peu
plus tard, disons... dans deux cent quarante-trois
minutes ? Zelda va bientôt arriver et je ne lui ai
pas encore façonné sa jambe. Ce sera bien vite
fait, mais je tenais à lui réserver une surprise en
choisissant de lui souffler une jambe en cristal
de Bohème puis d'y graver un joli texte. Elle est
si  jolie,  la  petite...  Et  cela  m'ennuierait
beaucoup de prendre un retard qui l'obligerait à
attendre trop longtemps ou à repartir à cloche-
pied. Tu me comprends, fils ?

— Bien sûr docteur. Je vais retourner en ville,
j'ai  une chimère à livrer au plus tôt.  A tout à
l'heure.
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